Ora mia madre sa che potrei avere una vita sentimentale

Ero al telefono con R. (no, non R. lui, il mio primo bacio, ma R. lei. Una piccola, dolce lei).
Ci sono stata per tre quarti d'ora o qualcosa del genere; una bella chiacchierata tra amiche, insomma.
Vuoi vedere che mia madre entra proprio nel momento meno opportuno? E così fu.
"Ma cos'è che era successo a I.? Perché ancora non l'ho sentita, però ha detto che aveva una cosa da dirmi..."
"I.? Oh, sì, della sua storia con R. (no, non Mr. Primo Bacio di Cherry). Ti ricordi che ce ne parlava, a scuola, quest'anno? [...] Sì, ecco, alla fine si sono baciati. Sì, il suo primo bacio! Sono così felice per lei!"
Ecco, mia madre entra proprio sulle ultime frasi. Io sbianco e mi si blocca il respiro. Non oso girarmi. La vedo con la cosa dell'occhio. Posa dei vestiti sul letto.
"Ehm, S.? Ci sei...?"
Silenzio. Mia madre esce.
"Merda, che figura, R., c'era mia madre!" E le racconto della cosa. Ridiamo per secoli, io ancora imbarazzatissima.
Okay, okay, mica ho detto "I. e R. sono andati a letto insieme". Però, ecco. Con mia madre parlo di tutto, davvero, ma mai di ragazzi, baci e compagnia bella. E' una cosa che mi mette un po' in imbarazzo. Non ha mai aperto un discorso del genere con me - papà invece sì, un mucchio di volte.
Insomma, mi sarebbe sempre piaciuto avere una di quelle madri che ti dicono "Allora, come va coi ragazzi? Esci con tizio? Davvero? Vuoi che compriamo qualcosa per l'appuntamento?". Cioè, credo abbiate un'idea del "tipo mamma" di cui sto parlando.
Mia madre, invece, è un soggetto diverso. Di quelli che si avvistano in chiesa o al supermercato, o a fare i mercatini per la scuola. Non della specie "Oh, yeah, oggi voglio fare shopping sfrenato con mia figlia perchè domani esce con un ragazzo".
Mia madre non si trucca, non mette lo smalto, e i tacchi (forse l'unica volta che li ha messi è stato il giorno del suo matrimonio, anche se ne dubito) li odia. Non ha mai fumato niente, né mezza sigaretta né erba - okay, lo so che è meglio così. Non s'è mai ubriacata, per come m'ha detto, mai una volta una. Ha avuto solo un ragazzo prima di incontrare mio padre (o, almeno, questo è quello che so). Ci scommetto che è arrivata vergine al matrimonio. O vergine ai venticinque anni.
Intendiamoci, mia madre è tipo la donna più importante della mia vita (e 'sta frase fa molto persona vissuta, non trovate?). E' fantastica. Fa del suo meglio per portare avanti tre figli, casa, padre e marito, tutto da sola, continuando il suo lavoro di veterinaria. E' una gran donna. E' muscolosa e sportiva. S'è fatta una camminata di ore ed ore su per una montagna, incinta di otto mesi, con una mano a trascinare mio fratello, l'altra a tenere me (quando è arrivata in cima, il gruppo con cui eravamo le ha fatto un applauso, me lo ricordo), e tutto questo solo per osservare il ghiacciaio ecchisiricordailnome e le montagne stese dietro di noi.
E' una di quelle che ti trascina a visitare abbazie, monasteri, gallerie d'arte e a passeggiare per ore sulle montagne e in campagna senza battere ciglio. Una di quelle che, durante un viaggio in auto, ti indica tutti i fiumi attraversati, tutte le montagne viste - lei conosce tutti i nomi, ve lo giuro! -, tutti i laghi a cui passiamo vicino. In aereo mi ha indicato il punto in cui si trova Pavia, con una sicurezza da metterti a terra.
E' una buona mamma, sul serio, non s'arrabbia mai, mi aiuta quando ho bisogno d'aiuto, per qualsiasi motivo, prepara le crepe per cena una volta al mese e fa un sacco di altre cose belle eccetera, però a me non me ne frega tanto di sapere che quello che c'è alla nostra destra è il monte taldeitali. Lei dice che non capisco l'importanza delle cose. Che un giorno, quando sarò cresciuta, riuscirò ad apprezzare e mi ricorderò di lei e i nostri viaggi in macchina.
Accidenti, certe volte ti guarda e ti dice, così convinta che non riesci a capacitartene, che il paesaggio è meraviglioso. E ci sono tre colline polverose e tanti campi. E trova il bello in tutto, e quando dice che vede un pezzo di cielo azzurro, anche quando invece è tutto grigio, papà sorride e la prende sempre in giro, dicendo che si inventa le cose. Poi, però, il cielo diventa chiaro sul serio.
Okay, non so bene come siamo arrivati a parlare di mia madre, dato che questo è il mio blog e non il suo, ma tant'è.
Ora mia madre sa che potrei avere/aver avuto una vita sentimentale. O che almeno parlo di baci e ragazzi con le mie amiche. Però, cioè, alla fine è normale. E se non se ne capacita, beh, dovrà farsene una ragione.

Mio padre, invece. Oh, mio padre! Ecco cos'è successo ieri:
Ci siamo io e mio padre in camera mia.
"Comunque, tu, mai che ringrazi per i regali che ti faccio, eh?"
*Cherry mode what the hell? on*.
"Che regalo mi avresti fatto?"
Allora lui guarda attentamente la mia scrivania. Poi fa uscire un aggeggino blu da un vasetto di terracotta vuoto.
"Questo", mi dice, facendolo penzolare dalle dita.
*Cherry mode what the hell? on*.
"Cos'è?"
"Prova a tirare la cordicina".
Allora io tiro la cordicina e quel coso si mette a fare un suono infernale, tipo allarme antincendio o roba simile.
*Cherry mode what the fuck is this?! on*
Mio padre ride.
Io sono mezza shockata.
"Così quando qualcuno ti fa qualcosa di male lo puoi far suonare e tutti possono sentire e venirti ad aiutare!"
E ride e ride per la faccia che ho.
Io: "No, fammi capire..."
Lui annuisce.
"Se c'è un... ladro" e capisco che forse gli verrebbe da dire cose tipo maniaco o stupratore, ma non lo fa per non intimorire la sua figlioletta innocente (che tanto innocente non è) "Lui si spaventa per il rumore e scappa via!"
Accidenti, quanto abbiamo riso.
Quindi, ecco. Tanto per farvi capire che razza di famiglia mi ritrovo. Mio padre m'ha regalato uno di quegli aggeggi che mandando l'allarme, tipo aiutatemi- che-c'è-uno-che-mi-sta-stuprando.
Okay, la cosa è molto comica. Scommetto che la prossima cosa che mi regala sarà uno spray al peperoncino, perché beh, non si sa mai, no?

E il prossimo post, 'sta volta sul serio, sarà sull'Inghilterra.

C.