Pomeriggi passati al parco a fare i vagabondi, fumo di sigaretta, lune arancioni dietro alberi nudi, musica jazz, dita lunghe da pianista, salici piangenti, poesie, inchiostro nero, pareti verdi, fotografie color seppia, pesci rossi, briciole di pane, progetti di carta, Moleskine in fondo ai cassetti, regali mai scartati, banconote nei quarti di copertina dei libri, collane di conchiglia, barattoli pieni di sabbia del sud, caramelle all'orzo, cuori in scatola, sogni sottovuoto, unghie rosse, un orologio da polso, profilo spigoloso, zigomi pronunciati, ginocchiere sul calorifero, passeggiate a braccetto, ghirigori, pastelli, segreti bisbigliati, corse tra le onde, biglie sulla spiaggia, acquazzoni di fine estate, baci desiderati, succhi di frutta bevuti con la cannuccia, partite vinte, persone andate, silenzio, graffi, corpi umani appesi a fili, teche di vetro, serate al campeggio, ragazze che si truccano allo specchio, viaggi in metropolitana ad occhi chiusi, uno stereo rotto, due biglietti per un concerto, profumo al limone, dita sulla schiena, picnic tra i campi, ruscelli, pagine consumate, vestiti bucati, una sciarpa di lana di kayak, il biglietto di una mostra, disegni, scrivanie affollate, quaderni di scuola, fogli da riempire, bracciali di cuoio, respiri, filmati, scarpe di tela, logorante attesa della primavera, jeans vecchi, monete nella fontana, spremute d'arancia, inverni troppo freddi, mani rosse, filosofia, occhiaie da coprire, echi, capelli gonfi, nasi gelati, bevande alcoliche, stelline fosforescenti incollate al soffitto, cartoni della Disney, storie d'amore, boschi fatati, stelle filanti, coriandoli, paste, batti cinque, complimenti, tesori, confessioni svelate, un ragazzo, una ragazza, il cinema al lunedì, fantasie, popcorn, ristorante cinese, farfalle, sandali, voglia di ballare, tende tirate, semioscurità, solitudine, terrore, futuro, ambizione, critica sociale, etichette, giacche scomode, scarpe strette, crescere, pensieri disordinati, la mezzanotte è vicina, virgola, non c'è nessuno.